Le ver dans le corps
Dìnos Christianòpoulos
Traduit par Michel Volkovitch
2023 — 152 pp — 12 €
ISBN 978-2-494343-10-8
Il est apparu en 1950, à moins de vingt ans, avec un recueil d’une étonnante maturité. L’auteur du Temps des vaches maigres a visiblement lu Cavàfis, mais il a déjà une voix personnelle, assurée, d’une rare séduction. Il est déjà là tout entier, dans ce lyrisme amoureux et cette amertume, ce goût de la confession et de la provocation — même si l’auteur se cache encore derrière des personnages bibliques ou antiques.
Dans les recueils suivants, il apparaît sans masque, avouant son homosexualité, décrivant les tourments de l’âme et du corps, avec une violente sincérité. L’hypocrisie et l’intolérance de la société étouffante d’alors sont attaquées avec rage et courage dans des poèmes sans cesse plus courts, concentrés de douleur, qui s’impriment en nous comme un ongle griffant la peau.
Le poète Christianòpoulos cessera pratiquement d’écrire à quarante ans.
Hier j’ai rêvé que tu venais
sévère et sombre, et m’empoignais
violemment, puis me traînais avec rudesse
dans des ports sombres et des places vides,
jusqu’au moment où ta vareuse kaki
est devenue toute une armée qui passait,
une armée, qui me piétinait,
une armée qui m’écrasait sous ses bottes,
sous ses pas énergiques ; et moi je n’étais plus
qu’une bouillie, qu’une loque, me mêlant
au bitume brûlant marqué
par des empreintes innombrables de bottes.
Et c’est alors au fond de l’anéantissement
Que mon âme, Seigneur, a eu soif de toi.