Repas funèbre
Tàkis Sinòpoulos
Traduit par Jacques Lacarrière, Natalia Moreleón
& Michel Volkovitch
2018 — 148 pages — 12 €
ISBN : 979-10-93103-36-5
Tàkis Sinòpoulos était médecin, ce qui l’a amené à vivre en première ligne la guerre de 40-45, puis la guerre civile atroce qui a suivi. Jamais il ne s'en est remis. Sa poésie, d'abord influencée par Pound, Eliot et Sefèrls, va rester marquée d'un bout à l'autre par la hantise de la souffrance et de la mort.
On trouvera ici les recueils de la maturité, et en particulier le sommet de l’ensemble : Repas funèbre (1972) et Pierres (1972), écrits parallèlement dans les années soixante.
Le titre de Repas funèbre pourrait servir à toute l’œuvre de Sinòpoulos, qui n'est qu'un long dialogue avec les morts. Ce recueil, plus encore que les autres, est une descente aux enfers. Débris de souvenirs, lambeaux de visions ou de rêves, listes de noms du martyrologe, salves d'images, tout cela mêlé, emporté dans une danse macabre sans fin.
Avec Pierres, on quitte le déchaînement épique pour la confidence à ml-voix ; la dérive hallucinée pour la concentration immobile. Mais à bien regarder, on retrouve dans ces pièces de musique de chambre le même sentiment tragique, la même beauté déchirée.
Publié avec le soutien du Centre national du livre.
Que nous est-il resté du décor ? La chaise et l’autre chaise, le tournant brusque du vent.
Ou bien, disons, feu le soleil avec ses vitres et ses oiseaux.
Nous savons avancer, approuver, oui, nous nous trouverons, je me souviendrai de toi.
Ce qui se déplace et passe et n’est pas entendu, à peine entendu dans les mots.
Volte-faces, reprises, béances, et l’abandon, surtout l’abandon.
Ce qui est parti sans partir, le mur qui respire, la pierre a son ombre, l’épine a sa lune,
l’humble trésor laissé sans défense aux dents de la forêt,
le vallon oublié dans l’auge du silence, et sa goutte d’eau noire.
Dis-moi, que reste-t-il encore ?